Wyobraźcie sobie abstrakcyjną sytuację. Redakcja. Praca wre. Tu za kilka dni ma wpaść ktoś znany na sesję, tam ważą się losy jakiegoś tekstu. „Puszczamy go teraz, czy później?”, „Nie, z tym poczekamy do wiosny, jak wystartuje sezon – ale bądźcie…